每次晚上看到月亮，总念念起2019年1月3日嫦娥四号传回的月球后头相片。它稳稳落在月球后头，成了东说念主类首个在这儿软着陆的探伤器，这事儿那时刷遍了一又友圈。更有真义的是自后，中山大学肖志勇博士团队在《科学通报》发了篇论文，说嫦娥四号在南极盆地找着了几颗厘米级的透明玻璃球，圆滔滔的，太阳一照还反光。网友们立马开起打趣，有东说念主说原本嫦娥也爱玩儿弹珠，还有东说念主逗趣“难怪我小时候丢的弹珠找不着，敢情是弹到月球上去了”。

打趣归打趣，这玻璃球咋来的？科学家说，是月球名义的贫铁岩石被陨石高速撞上，融解后又快速冷却才变成的。可频频这种玻璃珠齐小于 1 毫米，嫦娥四号找着的最大有 4 厘米，算是个小偶然。况兼月球后头的异事还不啻这一桩，早在上世纪 60 年代，阿波罗 10 号宇航员绕到月球后头时，一刹听到一阵没法讲明注解的啸鸣声，自后有东说念主豪恣地叫它 “天地音乐”，到当今也没个确凿说法。

说到月亮，不得不提日食 。原以为即是月亮挡住太阳，自后才知说念这里头门说念多。客岁看新疆那次日全食的视频，画面里天际一刹暗下来，平时见不着的日冕闪着光，迥殊轰动。其实日食分三种：地月距离最近时，月亮能透彻遮住太阳，即是日全食；距离最远时，月亮遮不住太阳边际，会留个光环，是日环食；若是在月球半影区，就只可看到日偏食。最神奇的是个正好：太阳到地球的距离，差未几是月球到地球的 400 倍，而太阳直径也正好是月球的 400 倍，这才让两者在地球上看着差未几大。不外地球和月球的轨说念齐是椭圆的，有时候月亮看着稍大，有时候太阳稍大，但能有这样巧的数字，统共太阳系齐找不着第二个，难怪有东说念主会钦慕这果真大当然顺手造的？

再说说月球自己，它跟地球的干系其实挺 “迥殊”。地球直径 12742 公里，月球 3474 公里，地球直径是月球的 3.6 倍，分量更是它的 81 倍， 看着没啥，但跟其他行星的卫星比就不雷同了。火星最大的卫星直径才是火星的 0.33%，木星最大的卫星盖尼米德，也才是木星直径的 3.75%，太阳系里就没哪个卫星跟母行星的比例像月球这样大。有东说念主打比喻，木星控卫星像成年东说念主拿橘子，地球控月球倒像小孩抱大西瓜，费力得很。

可偏巧是这 “费力” 的干系，帮了地球大忙。几十亿年前地球自转一圈才几小时，恐龙时期降到 23.5 小时，当今是 23 小时 56 分 4 秒，变慢全靠月球 。它的引力像刹车片，拖着地球转慢。反过来，月球也被地球潮汐锁定，当今自转一圈的时期和绕地球公转雷同，是以始终只把一面朝着我们。况兼月球的潮汐力还帮了人命一把：数十亿年前，涨潮时海水拍海岸，落潮时浅滩表露来，海里的生物在潮间带缓缓妥贴，自后才爬到陆地上，3.5 亿年前有了两栖动物，再自后才有了我们东说念主类。更要害的是，月球还稳住了地球的自转轴，让地轴歪斜角一直踏实在 22.1 度到 24.5 度之间（当今是 23.5 度），若是没它，地轴可能晃到 90 度，南北极和赤说念对调，自得乱变，东说念主类可没法住。

不外月球到底咋来的，科学家还没吵出成果。有说地球 “抢” 来的（拿获说），可月球质料太大，不像能被罅隙收拢的；有说从地球分散出去的（分散说），但地球初期自转速率根柢不够把它甩出去；当今最主流的是大碰撞说，说 45 亿年前一颗火星大小的天体 “特伊亚” 撞了早期地球，撞碎的物资聚成了月球。可自后探求阿波罗登月带讲究的岩石，发现地球和月球的氧同位素比例简直雷同 ，按大碰撞说，月球该有特伊亚的因素才对，于是又有东说念主补了一句：那时撞出的物资一部分落回地球，一部分才成了月球，这才讲明注解了因素问题。还有东说念主说它们是 “孪生姐妹”（同源说），从太阳系兼并派星云里长出来的。

除了这些假说，民间还传 “月球是空腹的”。最早是苏联科学家提的，自后诺贝尔化学奖得主尤里也合计有可能，因为月球密度才 3.34 克 / 立方厘米，比地球的 5.51 克低了 40%。真实让这说法火起来的是阿波罗 12 号的月震践诺：1969 年 11 月，宇航员把登月舱扔回月球，0.5 吨的登月舱砸下去，月震仪录到了一小时的转变，而地球地震最多两分钟，有东说念主说 “月球像敲不烂的铜铃”。自后阿波罗 13 号把火箭三级撞上去，转变果然抓续了三小时。还有东说念主发现月球陨石坑齐很浅，比如直径 2500 公里的南极艾肯盆地，按其他天体的比例该有 425 公里深，本体才 13 公里，再加上月表有不少钛金属，就有东说念主猜 “月球是个空腹金属球”。不外科学家不招供，说月震久是因为月球没液态水减震，况兼当今卫星依然测出月球里面有月核、月幔、月壳，跟地球结构雷同，密度低是因为地球内核密度太高（12.8 克 / 立方厘米），不是月球的问题。

阿波罗霸术除了登月，还留住不少实在的东西。1969 年阿波罗 11 号得胜登月后，后续任务里，阿波罗 15 号带了 “寻星者 1 号” 月球车，宇航员在上头 “飙车”，跑了 27 公里。2011 年 NASA 的月球勘探轨说念飘动器，在 25 公里高空还拍到了这辆月球车和它的车辙，跟 40 年前没两样。阿波罗 15 号还装了激光反射器，当今唯独对着坐标发激光，就能测地月距离，科学家也靠这个知说念月球每年以 3.8 厘米辨别地球。另外，阿波罗霸术 6 次登月带讲究 300 多公斤月岩，到 2015 年，世界科学家靠这些岩样发了 2500 多篇论文，每年齐有几百家机构要样本，总不成这样多机构全部编瞎话吧？

不外阿波罗霸术在 1972 年阿波罗 17 号后就停了，说是好意思国赢了好意思苏天外竞赛，没了能源，再加上 11 年花了 250 亿好意思元（极度于当今 1500 亿），实在烧不起钱。自后好意思国搞阿尔特小姐霸术，念念 2024 年送宇航员登月，2028 年前建弥远基地，成果因为预算、期间问题和疫情，一推再推，当今改到 2025 年了。有东说念主猜 “是不是登月期间丢了”，其实 NASA 没丢而已，即是夙昔的期间东说念主员老的老、走的走，工场关了，零件也停产了，比如土星 5 号火箭，图纸还在，但复刻不如再行策划，况兼当今的计较机比夙昔强太多，老期间早过期了。

我们中国的探月路也挺有真义。2003 年神舟五号送杨利伟上天外，他飞第七圈时，一刹听到 “咚咚咚” 的敲击声，像木锤子敲铁皮桶，找不着声源，自后神舟七号的翟志刚他们也听到了，官方说是飞船金属热胀冷缩，但不少东说念主合计不像。嫦娥一号 2007 年入轨，开启了我们的探月梦；嫦娥四号能着陆月球后头，全靠名为鹊桥的中继卫星， 月球后头挡着地球，没法径直通讯，鹊桥绕着地月 L2 拉格朗日点飞，能同期看观念球和月球，2019 年还传回了第一张月球后头近景图。

讲明注解一下所谓的拉格朗日点，即是大型天体之间的引力均衡点，我们的航天器能围绕这个点作念踏实的飘动融会。地月间的拉格朗日点有5个，L1到L5，我们家中鹊桥是惟一围绕L2拉格朗日点飞的卫星。

当今再看月亮云开体育，总合计它藏着很多没说透的私密：玻璃球、天地音乐、月震的回响…… 岂论是我们中国未来的探月霸术，照旧好意思国的阿尔特小姐霸术，总有一天我们会解开更多谜团。下次昂首看月亮时，不妨多盯一会儿 。 说不定你看见的某片光影里，就藏着东说念主类探月的下一个惊喜。